鸽子

   近些天，后窗台上经常见到几只鸽子。它们咕咕叫，玩一会儿就到别处去，再回来，在窗台上歇歇脚。

   不知它们一直这样，还是之前我把自己搞得很忙，一直没有注意到。我的葡萄在前阳台长叶子；每天有一公升的淘米水，给它喝。

   我在窗台上撒了一小把小米。鸽子吃一些，留一些；也许它想下次吃，或者带朋友来。它们长的很像，我还分不清谁是谁。

   前阳台的麒麟，每年逢雷雨疯长，今年可能睡的太沉，闪电雷声都没有唤醒它。也许它脚下的土太贫瘠，没有养分；但它脚下的土总是那么贫瘠的。

   鸽子每次来都咕咕的叫；我开开窗户它们就闪避开。它也许知道人类对它们喜爱，根本靠不住；那只是心情的一次变化罢了。我也不指望它能够信任我。

   小时候有一只受伤的鸽子飞进窗，我把它养起来。它每天咕咕叫，对我并不信任；但它受伤了，暂时也飞不大起。它伤好了后，我怕它飞走，就把它翅膀上的长羽毛溜短了些。它咕咕叫，可以看出并不快乐，很焦躁。后来我发烧，妈妈炖了汤给我喝，告诉我是鸡汤。我恢复后伤心了几天，就好了。

   也许我只是假装伤心，欺骗自己说我还是善良的，让自己的心不那么愧疚罢了。或者我根本就没有伤心难过，只是在回忆中增加了这个情节，让这个回忆更像一个故事。或者更卑鄙些，是为了骗取女孩的眼泪，而刻意加的伤心落泪；鸽子死在妈妈的手里，我只是一个伤寒中的无力者，阻止不了；妈妈的鸽子汤只是为了病重的儿子；一切都合乎情理，但那只鸽子却死了。

   鸽子真的死了的。妈妈也许还记得；但我们之间并没有聊过。

   更小的时候，还在上学前，我还养过一只乌鸦，或者灰喜鹊。我那时太小只知道它是只鸟。它是全黑的，但不食腐肉；也许它食腐肉但我只喂它谷物和小虫。我记得逮蚂蚱给它吃。它一口吞，然后伸脖子咽下。在我喂了它一只蚂蚁之后，其他的蚂蚁就老来找它了。它身上爬的都是蚂蚁，还有蚂蚁往它嘴里爬，这让我感觉很恐怖。

   蚂蚁还会复仇！但这明明就是我记忆的指向。家人都记得这只乌鸦，是邻家的叔叔先在家新院后面的草窝里发现，告诉我，我才去捉住的。它一定受了伤，要不然我那么小，一定捉不住它。那时候邻家的叔叔刚结婚，婶子很漂亮，是小学的教师。晚上到我家串门，我跟她讲小三砍柴的故事，她夸我讲得好，那么长都记得完备，就送我一本厚厚的田字格本子。那时候她还没有生小弟弟。她很漂亮，叔叔也长得帅。

   我让乌鸦招惹了蚂蚁后，蚂蚁就老跟着它。它也许被蚁王诅咒了。它傻傻站着不知所措，就像现在高大肥胖的女人穿了高跟鞋站在舞台上，翅膀都不知放哪里。它应该有能力把源源不断的蚂蚁一个个吃掉，但不知为什么它并没有这么做。我爬上树，把它放到树枝上。那是棵池塘边的柳树，斜探到水上面。

   我说，看蚂蚁还找得到它！

   我明知蚂蚁是会爬树的。其实柳树上蚂蚁更多，它们每天都去搬蚜虫的蜜。我这么做，只是怕自己也招致蚂蚁的诅咒，引蚁上身，而义正严词地找的一个借口。小孩子的心思，自私而加以掩饰，就很邪恶了。它在枝头仍然不知所措，摆摆翅膀要飞，有些生疏了。但它最后还是飞下去了。

   只见它掠过水面，惊起下面团飞的懵懵虫；它打起精神，拍打翅膀，拖着一根线，向大菜园方向艰难飞行。它本来就不是小似麻雀的鸟，只是近来太相信人，而且蚂蚁缠身，病的不轻。

   后来它被另一个人捉住。我跟那人要，说是我的鸟，他只还给我那根线；再之后乌鸦的死活，就不知道了。

   人，最自私的动物；只是内心够复杂，表情太丰富。

   小时候家里有一只老黄狗。我记不清它和我之间的故事了。它比我岁数大，我是它看着长大的。我是大水送来的人，这狗在那场大水里游过。闹狂犬的时候组织上号召打狗，爸爸就要杀它。它中了爸爸一抓钩，跑了很远才被乱棒打死。它惨烈的死我并没有亲见。它的肉我却是吃了；吃肉的时候没觉得异样。它的皮绷紧了晒在太阳下，一个大字。爷爷有一件黄狗皮领的大衣，也许就是它的皮。狗死后我发现别人家的狗有的还在，就埋怨爸爸。也许只是在心里埋怨。爸爸说只是条狗嘛。也许这话不是他说，我只是从他的眼睛里读到。也许我没从他眼中读到，只是我想了下他的眼睛。

   据妈妈讲，我还有个弟弟；只是后来组织上倡导计划生育，爸爸太积极，就做掉了。我要是弟弟，就不会老和邻家弟弟玩，邻家弟弟也不会是我的跟屁虫。他妈妈很漂亮，爸爸长的帅。但他爸爸脾气不好，喝酒说胡话打老婆。邻家婶子就回娘家，住着不回来。婆媳关系也不大好，时常拌嘴；但没有打过。我模糊记得邻家奶奶的样子，但每每试图弄清的时候，就滑到我奶奶的样子上了；模糊着反倒有区分。邻家婶子去世的时候我上大学或高中。记忆真不可靠；回忆只是在挣扎中辨认所谓的真实。

   妈妈说起这个没来到世上的弟弟，是不待见我这个来到世上的妹妹。我很小就知道装懂事，不给大人添麻烦，还帮忙，妹妹就显得不懂事了。妹妹脾气倔强，能把大人气疯。时间久了，也记不得她气人的原因。有一次她一直哭不认错，妈妈抱着她走进池塘，一直到水淹着小腿她才认错；回到岸上又翻脸不认。有一阵全家都认为她被邪魔上了身，要找巫婆帮她赶一赶。爸妈那时还是年轻的父母，实在不应该这么样子对小孩子；我也不是很好的哥哥，不明白她是我血肉相连的手足；装懂事得到了父母师长的夸赞，内心的愧疚却是瞒不过的。妹妹拒绝上学那年妈妈气的说胡话，很恐怖；爸爸用力掐人中才过来。

   我把妹妹带到了这个城市却没有安排好她的生活。这个城市磨练了她，让她有足够的能力生存下去，却没有给她幸福。这个城市只有她的工作没有她的生活。我没有照顾好她，却推说自己能力不够做不到。我的确有能力不够的一面，但我放她身上的心也太少了。

   乌鸦，或者灰喜鹊，划过水面飞向菜园的方向。它是否回头看那我一眼？这么小的一个孩子，就懂得了怎样遗弃。风，呼啸而过蚂蚁的耳朵；蚂蚁紧附在乌鸦身上放声歌唱，歌唱无畏歌唱胜利。它们无尽的诅咒它们坚强的恨吓倒了我这个冒充大人的小人。我瑟瑟发抖；悲凉的秋风里没有了我的鸟。

   鸽子咕咕来到后窗，这高贵而优雅的鸟，在窗台上踱步，歪着头对着小米，静静在风中思考了片刻，风也吹乱了它头顶几丝羽毛。高中时前座有一个漂亮女生，一天中午，她转过身来，歪着头安静地对着我笑；静了片刻，她摘下她的两颗牙，放在课桌上。想不到吧？她很高兴地讲出她的秘密。她被一个骑摩托车的人撞过，换了两颗假牙。她说骑摩托车的不是故意的。院子里法国梧桐毛毛飞过来粘在假牙上，她抖了抖，然后装上了；那么从容，像一只深色的鸽子，一下一下啄食小米一样。她的宽恕，还有闪烁在眼睛中对万物的爱，都让我忍不住想哭。她不知她面对的是一个异教徒吗？这个异教徒外表庄严内心虚弱，不信一切不堪一击；嘲笑众生也嘲笑自己；而且也并不懂得什么是爱。